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PSICOANÁLISIS Y 
CULTURA CONTEMPORÁN EA 
---s9l 
Leído a la luz de los descubrimientos freudianos, ¿y de qué otro modo lo íbamos a leer si 
no?, el tratamiento platónico del tema de los sueños que nos encontramos en La República 57la-
572c adquiere un significado singular y absolutamente sorprendente, un significado que no tenía 
hasta la fecha de publicación de la obra fundadora del psicoanálisis (por cierto que en ella no se 
comenta este lugar de la obra platónica, sino las dos obras de Aristóteles sobre los sueños, la más 
conocida Sobre los sueíios y su inte1pretación. De Platón se limita a citar la conocida tesis de que 
el hombre virtuoso es el que se limita a soñar lo que el malvado realiza en la vida de vigilia). Nos 
dice Platón que entre los deseos no necesarios hay algunos que son «contra ley», antinaturales 
podríamos decir, y es muy probable que smjan en todos los seres humanos, aunque será muy 
variable su cantidad e intensidad en unos y en otros. Esos deseos, relacionados con el sexo y la 
agresión (se nos citan en concreto el incesto y el asesinato: «libido» y «pulsión de muerte») esta-
rían reprimidos «por las leyes, con la ayuda de deseos mejores y de la razón». El texto platónico 
prefigura por tanto los conceptos de represión y tal vez el de neurosis, desde el momento en que, 
naturalmente, cabe la represión fracasada. 
Tales deseos inciviles harían su aparición en los sueños porque entonces duerme la parte razo-
nable del alma, siendo por tanto más fácil que lo feroz y salvaje se abra camino cuando quedamos 
liberados de toda «vergüenza y sensatez». Nos presenta así claramente el texto platónico los temas 
de la censura y la realidad psíquica. En efecto, el ámbito de escenificación onírica es el de la «ima-
ginación». Por lo demás, están señaladas aquí las que serán funciones del llamado Superyó, la prue-
ba de realidad (sensatez) y la conciencia moral (vergüenza). Tampoco sería muy complicado dar 
con una justificación para ver en las palabras de Platón la formulación de la teoría de que el sueño 
es una realización de deseos. 
Por último, Platón enlazaría explícitamente en el texto tratado el tema de los sueños con el de 
la salud psíquica, llegando a esbozar lo que sería un programa de cura psicológica que atiende a 
conquistar el equilibrio anímico a través de un método de esclarecimiento filosófico que tendría 
como objetivos satisfacer sin hartarla a la parte concupiscible del alma y amansar a la parte irasci-
ble, en orden a todo lo cual es preciso despertar a la parte racional por medio de «hermosas pala-
bras y conceptos». Más Platón y menos Prozac, oímos hoy en todas partes. Uno de los resultados 
de la cura platónica será que dormiremos mucho mejor, sin ser importunados por las «nefandas 
visiones de los sueños». Se trata de dejar a la parte mejor del alma darse cuenta de lo que no sabe, 
lo cual sería desde luego su cometido natural. 
Lo que le faltaría al relato que es la antropología platónica para terminar de generar sin mayo-
res dificultades la historia freudiana, que es la historia de la bestia, o de la doma de la bestia, no es 
otra cosa, evidentemente, que la mediación de la ciencia moderna, y, en especial , el cuento darwi-
nista (dicho lo de «cuento» con todos los respetos, por supuesto). De habitante del mundo de las 
ideas caído en desgracia, a animal-máquina definitivamente terrestre hay una enorme distancia, 
aunque las polaridades y las valoraciones no dejen de expresar antítesis similares, las «de siempre», 
el relato occidental del animal racional, en definitiva. Natura y cultura. 
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El capítulo segundo de La interpretación de los sueíios, dedicado precisamente al méto-
do de la interpretación onírica, nos puede servir para verificar textualmente la idea de 
Habermas y de Ricoeur de que el método psicoanalítico procede en términos hermenéuticos, o 
que la criatura freudiana se inscribe en el «campo hermenéutico», entendiendo por hermenéu-
tica no otra cosa, en principio, que la teoría general de las reglas que presiden la interpretación 
de un texto. Porque es necesario recordar aquí que el sueño es la «vía regia al Inconsciente», o 
sea, el texto del sueño sería el modelo de todo lenguaje privatizado, sustraído al Yo y por eso 
excluido de la comunicación pública. Y Freud se propone demostrar en este capítulo que los 
sueños son interpretables, o, tal vez sería mejor decir, se propone mostrarnos que no es desca-
bellado sentar de antemano que los sueños son interpretables, que las cosas van a ir encajando 
con la asunción a priori de que todos los sueños tienen un sentido, por muchas apariencias en 
contra que sin duda haya. Como ese sentido es un sentido oculto, como el sueño está diciendo 
otra cosa distinta de la que manifiestamente dice, y el psicoanálisis es como sabemos un arte 
de la sospecha, interpretarlo equivale a sustituir un texto que nos resulta ajeno e incoherente 
por otro que se deja insertar en «la concatenación de nuestras acciones psíquicas como un 
miembro de igual valor e importancia que los demás» (p. 99) . Y en esto el fundador del psico-
análisis chocará frontalmente con los médicos y filósofos cientificistas de su época, para los 
que la interpretación onírica era una empresa absurda por imaginaria. Pero tampoco se pondrá 
del lado de la superstición popular al afirmar que «es posible un procedimiento científico de 
interpretación onírica» (p. 103 , la cursiva es mía). Para decirlo en los términos habermasianos, 
la freudiana sería una hermenéutica profimda, tomando aquí el calificativo simplemente en el 
sentido de que semejante arte de la interpretación desborda los límites de la competencia natu-
ral de un hablante nativo. Se requiere una técnica que es la del especialista, la del experto en 
la autoobservación sin crítica de la que brotaría la asociación libre. Otra cosa es que la inter-
pretación científica de los sueños deba aspirar al tipo de cientificidad de las ciencias naturales 
en el sentido del positivismo y del ideal de la ciencia unificada. Eso no lo vemos por ninguna 
parte, y me parece que cualquiera que lea con detenimiento la interpretación del célebre sueíio 
de la inyección de Irma, que Freud ofrece como prueba e ilustración de su tesis de que todos 
los sueños tienen un sentido, no podrá por menos que pensar en la denuncia hermenéutica de 
la autocomprensión cientificista de Freud como una denuncia hasta cierto punto justificada, en 
la medida en que el método psicoanalítico se obstine en entenderse en la obra de su creador 
como una simple variante del hipotético-deductivo. 
El sueño de sentido oculto es un producto enajenado de su autor. Asisto a su desarrollo como 
a una película vanguardista de arte y ensayo que no reconozco desde luego como obra mía, pero no 
sólo eso sino que no la reconozco siquiera como obra humana, en el sentido de que para nosotros 
carece de todo sentido comunicable, o bien podríamos decir que es humana en la medida en que lo 
absurdo es una categoría de lo humano. Lo que Freud soñó en la noche del 23 al 24 de julio de 
1895, el sueño de la inyección de lima, es uno de estos productos psíquicos enajenados de su pro-
ductor, la expresión de una pérdida o suspensión de la identidad personal, que por eso mismo está 
destinado a quedar al margen de la comunicación pública. Lo cual no quiere decir, desde luego, que 
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los personajes del argumento soñado no tengan que ver con personajes reales conocidos del que 
sueña, de la misma manera que, como desde muy antiguo se ha sabido reconocer, todo sueño tiene 
relación con sucesos de Jos días anteriores al soñarlo. Pero, como nos advierte el propio Freud, 
nadie (ni tampoco él) que haya leído el informe preliminar y el contenido manifiesto del sueño 
puede sospechar en absoluto lo que éste significa. Para averiguar su sentido es necesario una com-
pleja labor de análisis, la del especialista. 
No vamos a entrar en el análisis de los núcleos significativos del sueño porque eso no tiene 
especial importancia ahora para nosotros. Baste decir que esos núcleos nos acaban conduciendo 
todos a ocasiones en las que Freud, el que sueña, hubiera podido reprocharse una escasa con-
ciencia médica. Casi todo tiene aquí doble sentido, nos hallamos en el terreno que Ricoeur deno-
mina simbólico, y el sentido segundo al que se apunta pero que también se disfraza por medio 
del sentido primero se relaciona en todo caso con ideas de culpabilidad y de venganza. (También 
se roza lo sexual, pero en ese momento Freud se detiene porque dice no sentirse inclina-
., do a profundizar en ello, retando a quien le reproche su falta de sinceridad a ser 
· ,,: más sincero que él en estas cuestiones). El resultado final de la interpretación 
del sueño de la inyección de Irma, final pero no definitivo, queda resumido 
· · en las siguientes palabras: «He percibido una intención que se realiza a tra-
~ vés del sueño y que tiene que haber sido el motivo del soñar. El sueño cum-
"H"--~ ple algunos deseos suscitados en mí por los acontecimientos del último atar-
decer (la noticia de Otto, la escritura del historial clínico). El resultado del 
sueño es que no soy culpable de las dolencias que aún tiene Irma, y que el cul-
pable de ello es Otto. Pues éste me irritó por su observación sobre la cura-
ción completa de Irma y el sueño me venga al volver contra él mismo el 
reproche ( .. . ). El sueño expone una situación tal como yo desearía; su 
contenido es, pues, el cumplimiento de un deseo, su motivo un deseo» 
(pp. 122-123). Como vemos, Freud no tiene cuidado en distinguir el 
concepto de razón o motivo del de causa. Mi intención de absolverme 
de toda culpa por el preocupante estado de Irma desencadena causal-
mente el sueño de la inyección de Irma, que es la realización psíquica del contenido del deseo de 
no ser culpable de la situación de Irma y de que el culpable Jo sea Otto (con lo que además me 
vengo de él porque de él partió la observación que me hirió y que se relaciona causalmente con 
la aparición de la intención que da origen al sueño). Es la realidad psíquica el terreno propio del 
psicoanálisis, y en ella, para Freud, las razones son causas y las causas razones . Habría otras 
razones que dispararon el sueño de la inyección de Irma, Freud nos enumera hasta nueve, pero 
todas ellas se subordinan al deseo de no ser responsable de su enfermedad, y a la creencia de que 
el verdadero responsable es el torpe Otto. 
Así que Freud concluye triunfante que el sueño no es el resultado de una actividad cerebral 
desmigajada e irrelevante, como pretendían entonces los médicos, sino un acto psíquico con un 
sentido propio. Y está claro que no deberá extrañarnos el que al propio soñador le debamos reco-
nocer una autoridad de excepción a la hora de validar la interpretación que el analista hace de su 
sueño. Porque si esa interpretación es la buena, le devolverá lo que aparecía enajenado, recupe-
rará un texto del que era autor desde el principio pero que se había sustraído a su control cons-
ciente; saldrá ganando su identidad con la operación, si podemos decirlo así, más regiones de ello 
se habrán hecho yo. Como lo pone Habermas, si el paciente es capaz de proseguir su auto-refle-
xión haciendo suya la interpretación propuesta, entonces la interpretación es correcta. 
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Con la lectura de la interpretación que publicara Freud en 1911 del caso Schreber buscamos 
poner a prueba dos tesis fundamentales de Ricoeur en relación con el psicoanálisis: primero, que el 
Inconsciente es relativo al método hermenéutico; segundo, que el discurso freudiano es un mixto 
energético-hermenéutico, y por tanto el psicoanálisis no es una hermenéutica pura, sino que com-
bina explicaciones narrativas con explicaciones causales, estando tal combinación fundamentada 
«en la cosa misma». 
Se parte de la base de que los delirios tienen sentido, de que es posible encontrar un método 
en la locura. Para ello debemos empezar por tomarnos en serio su retorcido argumento. En el caso 
de paranoia que el mismo Schreber nos describió autobiográficamente (Memorias de un enfermo 
nervioso, de 1903), caemos en la cuenta para empezar de que son dos los núcleos temáticos cons-
tituyentes del relato delirante: por un lado el sujeto «Se considera llamado a redimir al mundo y 
devolverle la bienaventuranza perdida»; por otro está convencido de que sólo conseguirá este su 
objetivo después de ser cambiado de hombre en mujer. Pues bien, el historial clínico deberá esta-
blecer ante todo cuál sería el vínculo genético entre los dos nudos argumentales, es decir, Freud 
tiene que comenzar escribiendo la historia del delirio o, mejor dicho, haciendo del delirio una his-
toria relativamente coherente, en el sentido de que sea posible el tránsito entre sus distintos episo-
dios, historia en la que la actitud femenina de Schreber ante Dios constituiría el punto de enlace 
entre la mudanza en mujer y la salvación del mundo. Hay que poner en forma el disparate, en forma 
narrativa, «pues de lo contrario caeríamos, en nuestras elucidaciones sobre el delirio de Schreber, 
en el ridículo papel que Kant describe en el famoso símil de la Crítica de la razón pura: el hombre 
que sostiene abajo el cedazo mientras el otro ordeña el macho cabrío» (p. 33). 
A continuación vienen los ensayos de interpretación, en cuyo curso irá emergiendo ante nues-
tra mirada el Inconsciente de Schreber (sin la tarea hermenéutica aplicada al caso particular care-
cería de sentido hablar del sistema de los estados mentales inconscientes del sujeto). Freud parte, 
como no puede ser de otra forma, tanto de los contenidos de la formación delirante como de las cir-
cunstancias biográficas en que se generaron, y su meta es el descubrimiento de las pulsiones que 
están o han estado aquí manos a la obra. Pero ir a la busca de las fuerzas pulsionales de la vida aní-
mica es exactamente lo mismo que ensayar la traducción del modo de expresión paranoico al modo 
de expresión normal (siguiendo aquí como en todas partes el modelo del sueño). Las mociones pul-
siOJw!es (brillante traducción argentina) que causaron el delirio se estaban asimismo expresando en 
el delirio a medida que éste iba tomando forma lingüística. 
El primer médico de Schreber, el profesor Flechsig, era el que supuestamente organizaba 
todas las persecuciones, y, si al principio Dios estaba de parte del pobre Schreber, más tarde se con-
virtió en un colaborador de Flechsig. Pero del estudio de múltiples casos de delirio persecutorio se 
puede establecer que la persona a la que se atribuye un poder y un influjo tan grandes en el com-
plot es la misma que antes de la enfermedad tenía una gran importancia sentimental para el pacien-
te. El sentimiento se cambia en su contrario, la persona ahora odiada y temida como perseguidora 
es alguien que alguna vez fue amado y venerado. La persecución que se desarrolla en el delirio 
sirve más que nada para justificar esa transformación del sentimiento. Nos daremos cuenta al final 
de que Freud está apelando a una regularidad poco menos que mecánica que dirige los destinos del 
paranoico, sobre la base de observaciones públicas de muchos casos. 
Antes de caer en su psicosis, Schreber es asaltado por una fantasía femenina («era hermosísimo 
ser una mujer sometida al acoplamiento», en argentino), que se iría imponiendo más y más. El enfer-










entonces el ocasionamiento de esta afección; es probable que desde el comienzo mismo su objeto 
fuera el médico Flechsig, y la revuelta contra esta moción libidinosa produjese el conflicto del cual 
se engendraron los fenómenos patológicos» (4). Nos las habemos aquí con un lenguaje de fuerzas , 
puramente naturalista. El empuje del mecanismo que es la «moción homosexual» causa un conflicto 
con el otro mecanismo, el de la censura, y ese conflicto genera el delirio paranoico del pobre Schreber. 
Pero, ¿quién era en realidad el profesor Flechsig para nuestro enfermo? Evidentemente, y 
Freud aduce una serie de «pruebas» en cuya consideración crítica no vamos a entrar, no era el pro-
fesor Flechsig. Era en realidad el sustituto de alguien mucho más próximo a Schreber, la pareja su 
padre/su hermano. Freud rastrea los detalles de la vida familiar temprana de nuestro hombre. La 
justificación de esta sustitución queda muy clara cuando leemos: «Para que la introducción del 
padre en el delirio de Schreber nos parezca justificada, es preciso que sea útil a nuestro entendi-
miento y nos ayude a esclarecer unas singularidades del delirio que no atinamos a reducir a con-
cepto» (47-48). Es la inteligibilidad de la historia, o, mejor dicho, el servicio que la sustitución le 
hace a la tarea de la traducción, lo que exige de nosotros que veamos al padre/hermano donde antes 
situábamos al doctor Flechsig. 
Porque la pintoresca relación de Schreber con Dios en su delirio (agresividad/veneración) es 
la misma del niño-joven Schreber con su padre, famoso médico sajón interesado en la salud cor-
poral y espiritual de los adolescentes (en tiempos de Freud todavía había numerosas Sociedades 
Schreber). Todo nos lleva a un conflicto infantil con el Padre amado (y el sol es Dios, es el padre: 
«Por una de mis pacientes, que había perdido a su padre muy temprano y buscaba reencontrarlo en 
todo lo grande y sublime de la naturaleza, he considerado probable que el himno de Nietzsche Antes 
de la salida del sol [Zaratustra , parte 3•] expresara esa misma añoranza», p. 51) . 
Freud es perfectamente consciente de lo que ha realizado con esta interpretación: ha «entra-
mado» (para seguir con el argentino) una fantasía de deseo con una frustración real y objetiva. El 
mismo Schreber nos confiesa que su matrimonio no le dio los hijos que tanto ansiaba, hijos en los 
que hubiera podido volcar el intenso amor hacia el padre y el hermano muertos. Ésta es la historia 
verdadera de Schreber, verdadera en el sentido de que era ella y no otra la que se expresaba ocul-
tándose en los vericuetos del delirio. Semántica del deseo, por tanto, como fórmula perfectamente 
adecuada a lo que Freud hace. 
Queremos terminar reiterando que es incontestable que el psicoanálisis freudi ano contiene 
numerosas declaraciones en forma de ley causal, extraídas de la experiencia clínica, como tanto 
Ricoeur cuanto Grünbaum no se cansan de señalar, aunque en sentidos totalmente diferentes (el 
mismo Grünbaum pone una y otra vez el ejemplo al que nos vamos a referir ahora) . Y es que habría 
un mecanismo paranoico, que Freud define con una subordinada final pero que igual se podría leer 
como una relación causal atestiguada por múltiples experiencias: «Diríamos que el carácter para-
noico reside en que para defenderse de una fantasía de deseo homosexual se reacciona, precisa-
mente, con un delirio de persecución de esa clase. Tanto más sustantivo es que la experiencia nos 
alerta para atribuir a la fantasía de deseo homosexual, justamente, un vínculo más íntimo, quizás 
constante, con la forma de la enfermedad» (p. 55). El carácter híbrido de las proposiciones analíti-
cas se pondría aquí sin duda de manifiesto en la doble posibilidad señalada: la relación entre la 
homosexualidad reprimida y la paranoia es causal y mecánica, pero también hay que decir que el 
delirio paranoico se genera con el fin de defenderse de la homosexualidad que no se acepta, con lo 
cual entramos de lleno en el ámbito del sentido. 
En principio, si la «consideración psicoanalítica hace derivar universalmente de la represión 
los fenómenos patológicos» (p. 62), habremos de concluir en la necesidad de que semejante hipó-
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tesis sea puesta a prueba, como cualquier otra, en la esfera de los hechos clínicos. Pero la dificul-
tad de especificar lo que deba ser tomado por «hecho» en este ámbito se nos presenta inmediata-
mente en cuanto recordamos que, según la teoría psicoanalítica, «represión» consiste en un «des-
asimiento de la libido de personas y cosas antes amadas», un proceso que se cumple mudo: no reci-
bimos noticia alguna de él, sino que nos vemos obligados a inferirlo de los procesos subsiguientes. 
Con lo que se haría necesario distinguir la represión lograda de la fallida , siendo sólo ésta última 
la de verdad patógena. No son las cosas tan simples como Grünbaum nos las quiere hacer ver, por 
tanto, y no tenemos más remedio que acudir a los cuatro criterios para la determinación del hecho 
psicoanalítico que nos ofreciera Ricoeur (decibilidad, comunicabilidad, posibilidad de ser fijado en 
el campo de la realidad psíquica, narrabilidad). 
Además, los intrincados mecanismos de la metapsicología freudiana pueden ser contempla-
dos como matrices narrativas para generar historias particulares. Por ejemplo, el que funciona en la 
paranoia: la libido homosexual liberada se vuelca al Yo, magnificándolo, con lo que se volverá a 
alcanzar el estado del narcisismo (una verdadera regresión la que es característica de la paranoia, 
el Yo como único objeto sexual). Cuando Freud advierte que todo esto no son más que constructos 
que se postulan para poder orientarnos en la marañaa de los procesos anímicos, constructos en todo 
caso provisionales y revisables, podría parecer, sin embargo, que se está inclinando otra vez del 
lado de la mencionada autocomprensión cientificista que le reprochan los hermeneutas. Pero puede 
tratarse tan sólo de una impresión ... 
Encontramos en este texto, por último, huellas inequívocas de que Freud era consciente de 
estar llevando a cabo una arqueología del sujeto, como sentenció Ricoeur. En el sueño y en la neu-
rosis lo que encontramos es al niño, con sus modos de pensar y su vida afectiva infantiles. Para 
decirlo de otro modo, lo que encontramos es el hombre primitivo o salvaje que todavía somos, y 
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